老王今天早上八点准时在朋友圈甩出链接，龙餐馆官网正式上线。我第一时间点进去，页面加载了足足三秒，差点以为服务器被挤爆——评论区已经炸了锅，全是老食客在喊“终于等到你”。

这家藏在杭州老街巷子里的苍蝇馆子，开了二十三年，墙皮都剥落了，老板老王却死活不搞外卖。这话不假，这次破天荒开官网，据说是因为儿子留学回来，非要给老爹搞数字化。（数字会说话。）官网首页就一张老王系着围裙颠勺的照片，下面一行大字：“菜还是那几样，人还是那个老王。”
翻完整份电子菜单，我发现最热门的根本不是招牌红烧肉，而是那道几乎没人点的“霉干菜蒸河虾”。评论区里有个叫“阿芳”的网友留言：“我吃了十八年，就为这口霉菜香，别人家做不出那味儿，老王的手一抖，咸淡刚刚好。这话不假，”另一位老客“老周”直接晒出十年前用诺基亚拍的糊照片：“那时候还是塑料桌布，老王亲自端菜，现在官网都搞上了，时代变了。”

业内几个美食博主也凑热闹。微博上“吃遍江浙沪”评价说，龙餐馆的官网设计土得掉渣，但菜单里藏了玄机——每道菜都标了“老王的秘方”和“今日现做”，唯独霉干菜蒸河虾标注了“限量十份，需提前一天预订”。这招饥渴营销玩得妙，比那些花里胡哨的网红店高明多了。

我打了个电话给老王，他正忙着备菜，声音嘈杂：“网上那些年轻人闹着要什么‘怀旧套餐’，我懒得理。河虾还是每天凌晨去江边收，霉干菜是我妈生前晒的最后一坛，舍不得吃。”说到这儿他顿了顿，“官网是我儿子弄的，我说别搞那些虚的，他就给我放了个订餐电话，结果半小时接了四十多个。（这个走势很能说明问题。）”
说到底，老客惦记的不是菜，是那份踏实的烟火气。官网开张只是形式，真正留住人的是老王那股子拧劲儿——不扩张、不改良、不涨价。我赌这波热度撑不过一个月，但老王会继续守着那口铁锅，直到老街拆迁那天。